বিশ্বকাপ শুরুর ঠিক আগে এমবাপে নিজেই নিজের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করেন:
“চিন্তা কোরো না, আমি ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট হতে চাইনি, হাহা।”
দীর্ঘদিন ধরে অনেকের মনে এই প্রশ্ন ছিল। কারণ এমবাপে কখনো গুরুতর সামাজিক বিষয় আলোচনা এড়ান না, রাজনীতিবিদদের সাথে যোগাযোগও লুকান না—সমর্থক থেকে সহকর্মী, বাইরের পর্যবেক্ষক থেকে ঘনিষ্ঠরা পর্যন্ত সবাই মনে করত একদিন তিনি খেলাধুলার পর্দা থেকে রাজনীতির পর্দায় চলে যাবেন।
শেষে ২৭ বছর বয়সী এমবাপেই সেই সম্ভাবনা সরাসরি নাকচ করেন। কারণ খুব সহজ, কিন্তু তাঁর মুখ থেকে শুনলে শ্রোতার মনে নানা অনুভূতি জাগে:
“আমি এখনই যথেষ্ট অপছন্দনীয়; আমি বরং একটু নিচু প্রোফাইলে থাকতে চাই, আমার ফাউন্ডেশনে মন দিতে চাই।”
কিন্তু এমবাপে নিচু প্রোফাইলে থাকতে পারবেন না—এটাই তাঁর নিয়তি।
এবারের বিশ্বকাপে ৮ ম্যাচে এমবাপে ১০ গোল করেন, আরও ৪ অ্যাসিস্ট। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তৃতীয় স্থান নির্ধারণীতে ডাবল করার পর তাঁর বিশ্বকাপ মোট গোল ২২-এ পৌঁছায়—মেসিকে টপকে তিনি বিশ্বকাপের সর্বকালের গোলদাতা তালিকায় প্রথম হয়ে যান।
বিশ্বকাপই তাঁর সবচেয়ে প্রিয়, আর সবচেয়ে দক্ষ মাঠ।
২০১৮ সালে দলের ছোট ভাই এমবাপে বড়দের সাথে এক ধাপে জীবনের চূড়ায় পৌঁছান; এক গোলে তারকা হওয়ার গল্প তাঁর ক্ষেত্রে সত্যিই ঘটে, কিন্তু মানসিকভাবে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না।
২০২২ সালে বড় ভাইয়েরা বুড়িয়ে গেছেন; ২৩ বছর বয়সে তিনি দায়িত্ব নেন, ফাইনালে পৌঁছানোই ভালো ফল, শেষ ম্যাচের হ্যাট্রিকের মূল্যও অনেক—কিন্তু সামনে মেসি ছিলেন।
২০২৬ সালে এমবাপে নিজেই বড় ভাই, কিন্তু ক্লাব ও জাতীয় দল দুই জায়গাতেই ভারী চাপ। ঘটনাঘটিত ব্যক্তিগত বিশ্বকাপ পারফরম্যান্স দিলেও শিরোপা না পাওয়ায় সমালোচনা ও প্রশ্ন চলতেই থাকবে।
তবে এমবাপে আগেই এটা অনুমান করেছিলেন। বিশ্বকাপ উদ্বোধনের আগেই বলেছিলেন:
“আমি কখনো সমালোচকদের জন্য খেলব না। শুধু সমালোচনার জবাব দিতে খেললে আমাকে হয়তো ৮০ বছর পর্যন্ত খেলতে হবে।”
ফ্রান্স অধিনায়ক হিসেবে এমবাপের প্রতিদিনের কাজের একটা অংশ হলো সাংবাদিকদের নানা প্রশ্নের জবাব দেওয়া।
তবে সম্প্রতি ফরাসি মিডিয়া নতুন কায়দা বের করেছে—তাঁর সহকর্মী ও আত্মীয়দের কাছ থেকে প্রশ্ন সংগ্রহ করে এমবাপেকে সাক্ষাৎকার নেয়।
তার মধ্যে এমবাপের বাবা জানতে চান: “১০ বছরের এমবাপে আজকের তোমাকে কেমন দেখত?”
এ প্রশ্নে এমবাপে আগের মতোই পাকা উত্তর দেন: সরাসরি জবাবের আগে তিনি বাবার পরিচয় দেন, ফুটবল দিয়ে গড়ে ওঠা বাবা-ছেলের সম্পর্ক বলেন—সম্ভবত উত্তর ভাবার জন্য সময় কেনার কৌশল। শেষে তিনি বলেন: “আজ মনে হয় ১০ বছরের এমবাপে আজকের আমাকে নিয়ে গর্বিত হত—আমি যে পথ হেঁটেছি, আর বিশ্ব ফুটবল ও ফরাসি ফুটবলের ইতিহাসে যে ছাপ রেখেছি, সেগুলো নিয়ে।”
“তবে ছোট এমবাপের ক্ষুধা অনেক; তাই সে আরও কিছু করার অপেক্ষায় আছে। সে সন্তুষ্ট হবে না, কিন্তু গর্ব তো করবেই।”
এটা সত্যি—খুব ছোট বেলা থেকেই এমবাপে সাধারণের চেয়ে বেশি উচ্চাকাঙ্ক্ষা দেখিয়েছেন।
২০১৪ সালের মে মাসে, তখনও ১৬ না হওয়া এমবাপে ও একাডেমির সহকর্মীরা শিক্ষকের একটা কাজ পান—নিজের ছবি দিয়ে একটা ম্যাগাজিন কভার ডিজাইন করতে হবে।
বেশিরভাগ সহকর্মী স্বাভাবিকভাবেই ফুটবল ও খেলাধুলার ম্যাগাজিনে নিজেকে বসিয়েছিলেন; কারো কারো অন্য আগ্রহ ছিল—সংগীত বা ফ্যাশন ম্যাগাজিনে নিজেকে এঁকেছিলেন। কিন্তু এমবাপে সেখানেই থেমে থাকেননি। তিনি এমন একটা ছবি বেছে নেন যেখানে তিনি চেয়ারে বসে, মাথা একটু একপাশে হেলিয়ে, দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে থুতনিতে ধরে আছেন; ছবির চারপাশে তিনি টাইম ম্যাগাজিনের ক্লাসিক লাল ফ্রেম এঁকে দেন।
একটা বড় “TIME”—এমবাপে যে শুধু খেলোয়াড় হিসেবে নয়, তারকা হতে চান, সেই সত্যি ইচ্ছাই প্রকাশ পায়।
সেই সময়ের এমবাপে অবশ্য ভাবতে পারেননি—টাইম কভারে ওঠা মানুষ হিসেবে সাধারণ মানুষের শান্ত জীবন চিরতরে হারিয়ে যাবে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোণার দোকানে একটা ফরাসি রুটি কেনা—সেটা আর কখনো সম্ভব হবে না।
বছরের পর বছর পর এমবাপে এটা বোঝেন: “এমন জীবন চকচকে বটে, কিন্তু সহজ নয়। ধীরে ধীরে ব্যক্তিগত স্থান হারান; মনে হয় আপনি আর নিজের নন, সবার। কিন্তু এ পথ আমরাই বেছে নিয়েছি। আগে হয়তো এতটা মনোযোগ আসবে বলে ভাবিনি; কিন্তু পেশাদার ফুটবলে পা দিলে এসব মেনে নিতে হয়।”
মূল কথা, তারকা হওয়ার প্রথম স্বপ্নই এমবাপের মনকে দৃঢ় রেখেছে। তাই তিনি নিজ শহর বন্দি থেকে শুরু করে মোনাকোতে নাম তোলেন, আর ২০১৭ গ্রীষ্মে ১৮ কোটি ইউরোতে দেশের বড় ক্লাব প্যারিস সেন্ট-জার্মেইনে যোগ দেন।
২০১৮ বিশ্বকাপ ছিল এমবাপের প্রথম আন্তর্জাতিক বড় টুর্নামেন্ট ফ্রান্সের হয়ে।
তার আগে গ্রিজম্যান, পগবা প্রমুখ ইউরো কাপ ফাইনালে পৌঁছে ফ্রান্সকে এগিয়ে নিয়েছিলেন। এমবাপের ভাষায়, “দলটা আগেই ভালো ছিল, শুধু অনেক বছর শিরোপা পায়নি। তাই তখন আমি যেন সোনায় সোহাগা—সেই তরুণ প্রতিভা।”
বিশ্বকাপ শুরুর আগে অনেকেই এই ১৯ বছরের ছেলেটিকে লক্ষ্য করেন, কিন্তু বেশিরভাগ আলোচনা ছিল আরও আগে তারকা হওয়া অন্যদের নিয়ে। ম্যাচ এগোতে এগোতে সব বদলে যায়:
পেরুর বিপক্ষে এমবাপের বিশ্বকাপের প্রথম গোলই হয়ে ওঠে ফ্রান্সের একমাত্র গোল; আর্জেন্টিনার বিপক্ষে তিনি ডাবল করেন, আরও একটা পেনাল্টি তৈরি করেন—ফ্রান্সের অগ্রগতির সবচেয়ে বড় কারিগর; ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে সবার চোখের সামনে বিশ্বকাপ ফাইনালে আবার গোল করেন… ফলে ২০১৮ সালের অক্টোবরে এমবাপে সত্যিই টাইম ম্যাগাজিনের কভারে ওঠেন।
বছর পরে স্মরণ করে এমবাপেও মনে করেন তারকা হওয়ার গতি অতিরিক্ত ছিল: “এটা সত্যিই পাগলের মতো। ১৫ বছরের একটা ছেলের কিছু উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকেই; কিন্তু মাত্র চার বছর পর সব বাস্তব হয়ে যায়—সত্যিই পাগলের মতো।”
বিশ্বকাপে এভাবে তারকা হওয়া আগের খেলোয়াড় ভাবলে সহজেই পেলে মনে পড়ে।
১৯৫৮ বিশ্বকাপে ১৮ না হওয়া পেলে ৬ গোল করে ব্রাজিলকে চ্যাম্পিয়ন করেন, আর “মারাকানা ট্র্যাজেডি”র ছায়া থেকে দেশকেও বের করে আনেন।
তখনই ভারী দায়িত্ব নেওয়া পেলের তুলনায় এমবাপের প্রথম বিশ্বকাপে চাপ তেমন ছিল না। দেশাম্পের কৌশলে ও বড়দের সাহায্যে এমবাপে শুধু ঘাম ঝরিয়ে প্রতিভা দেখাতেন। তাই ২০১৮ স্মরণ করলে তিনি বুঝতে পারেন—শিরোপা ছাড়া আর কিছুই মনে নেই।
“২০১৮ সালে আমি কিছু শিখিনি, কারণ সরাসরি জিতে গেছি; জয় দিয়ে কিছু শিখার সুযোগই পাইনি।”
এমবাপেকে সত্যি বড় ও অভিজ্ঞ করে তোলে ২০২১ ইউরো কাপ।
বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন ফ্রান্স সেই ইউরো কাপে শিরোপা তো দূরে, রাউন্ড অফ ১৬-এই সুইজারল্যান্ডের কাছে হারে। পেনাল্টি শ্যুটআউটে শেষ পেনাল্টি এমবাপে মিস করেন—ফ্রান্সের বিদায়ের শেষ ছবি হয়ে যান তিনি।
“২০২১ ইউরো কাপে আমি একটা বড় চড় খেয়েছিলাম; ম্যাচ হেরেছি, পরের বিশ্বকাপের জন্য সেটা কাজে লেগেছে। ২০২১ ইউরো কাপই আমার সবচেয়ে বেশি শেখার টুর্নামেন্ট—জাতীয় দলে এটা আমার একটা কলঙ্ক।”
এই কলঙ্ক তাঁকে ম্যাচের পর জাতিগত অপমানের শিকার করে; ফুটবল জগতের উষ্ণতা-ঠান্ডা তিনি প্রথমবার সরাসরি অনুভব করেন।
“জাতীয় দলে ঢুকেই বিশ্বকাপ জেতার কারণে হঠাৎ জাতীয় নায়ক হয়ে গিয়েছিলাম। তখন মনে হয়েছিল—ফ্রান্স কী সুন্দর! তারপর সব হঠাৎ মুখে ছুড়ে মারা হয়—সত্যিই কষ্টের। সবচেয়ে খারাপ—পরে আমি এমনও বলেছিলাম, আর জাতীয় দলে ফিরতে চাই না।”
এসবের পর এমবাপের মনে হয়—যারা “গোল করলে এমবাপে হাজার ভালো, না করলে বাঁদর” ভাবে, তাদের জন্য খেলতে চান না। কিন্তু সময়ের সাথে তিনি নিজেকে বোঝান, শান্তভাবে এমন ভাবনা দেখেন।
“ফরাসিরা স্বভাবেই অভিযোগ করে, কখনো তৃপ্ত হয় না—এটাই ফরাসি চরিত্র। ফরাসিরা একে অপরকে খুঁটিয়ে দেখে ও বিচার করে। আমিও ফরাসি, আমারও সেই চরিত্র আছে!”
আর ঠিক এই অতৃপ্ত চরিত্রের কারণেই একবার বিশ্বকাপ জেতার পর এমবাপে আবার জিততে চান।
এক বছর পর ২০২২ বিশ্বকাপে তিনি ৭ ম্যাচে ৮ গোল করেন—২০১৮-এর চেয়েও বেশি গোলের হার। জিরু, গ্রিজম্যান, ভারান প্রমুখ বড় ভাইয়েরা ধীরে ধীরে বুড়িয়ে যাওয়ার প্রেক্ষাপটে এমবাপে সেই দায়িত্ব নেন যা একদিন তাঁকে নিতেই হত।
ফাইনালে ফ্রান্স তাড়াতাড়ি ০-২-এ পড়ে যায়। হাফটাইমের ড্রেসিং রুমে দেশাম্পের কড়া সমালোচনার পর এমবাপে সামনে এগিয়ে আসেন:
“সবাই শোনো—এটা বিশ্বকাপ ফাইনাল! জীবনে মনে রাখার ম্যাচ! আমরা প্রথমার্ধের চেয়ে আর খারাপ খেলতে পারি? দ্বিতীয়ার্ধে সক্রিয়ভাবে লড়তে হবে, অন্য মুখ দেখাতে হবে। তারা দুই গোল করেছে, আমরাও দুই গোল করব—সমতা আনতে পারি! হেই! বন্ধুরা, জেগে ওঠো! এটা চার বছরে একবারের ম্যাচ!”
তারপর দ্বিতীয়ার্ধে এমবাপে হ্যাট্রিক করে মেসি নেতৃত্বাধীন আর্জেন্টিনার সাথে শেষ পর্যন্ত লড়েন।
“২০২২ বিশ্বকাপ থেকেও শেখা যায়, কিন্তু আমরা পেনাল্টিতে হেরেছি—তাই যতটা পারা যায় করেছি।”
এক বছর আগে সবার আঙুলের ডগায় থেকে এক বছর পর প্রায় দলকে উল্টে দেওয়া—২০২২ বিশ্বকাপ ফাইনালের এমবাপেকে কেউ দোষ দেয় না; অনেকটাই বলা যায়, সেই এমবাপেই সাম্প্রতিক বছরগুলোর সবচেয়ে ভালো জনমতের এমবাপে।
বিশ্বকাপের বাইরে এমবাপে প্রায়ই অন্য চেহারায় দেখা যান।
অনেকের চোখে ২০১৮-এর পর এমবাপে এক প্রতিভাশালী কিশোরের ধীরে ধীরে ফুলে ওঠার গল্পই অভিনয় করেছেন। ২০২১ ইউরো কাপের আগে পাস নিয়ে জিরুর সাথে দূরত্ব তৈরি হয়; ২০২৩ সালে লরিসের কাছ থেকে ফ্রান্সের অধিনায়কের ব্যান্ড নেন—আগে-পরে গ্রিজম্যানকে ছাড় দেওয়ার কোনো ইঙ্গিতই নেই।
ক্লাবে এমবাপে সমালোচনা আরও প্রবল। প্যারিস সেন্ট-জার্মেইনে থাকাকালীন প্রায় প্রতি গ্রীষ্মই “এমবাপে রিয়াল মাদ্রিদে যাবেন কিনা” সিরিয়াল চলত; শেষে কষ্টে নবায়ন করলেও বাইরে গুজব ছিল—দলের ট্রান্সফার বিষয়ে তাঁর বিশাল ক্ষমতা আছে।
“এমবস”—ডাকনামটা এভাবেই এসেছে।
দুই বছর আগে এমবাপে অবশেষে রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দিয়ে সেই সিরিয়াল শেষ করলেও বিতর্ক থামেনি।
রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দেওয়ার পর দল কৌশল থেকে ব্যবস্থাপনা পর্যন্ত অস্থিরতায় পড়ে; ফল খারাপ হয়, কোচিং বেঞ্চে আনচেলোত্তি হোন বা আলোনসো—অনেক তারকাকে এক ড্রেসিং রুমে শান্ত রাখা যায় না।
আরও বিব্রতকর—এমবাপে চলে যাওয়ার পর প্যারিস সেন্ট-জার্মেইন ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নস লিগ জিতে যায়; বাইরের সবাই সব দোষ এমবাপের ঘাড়ে চাপায়। গম্ভীর মুখ, সামরিক পোশাক পরা এক স্বৈরশাসক—বাইরের চোখে এমবাপের নতুন ছবি হয়ে ওঠে।
এই একটানা চাপ এমবাপেকে শারীরিক ও মানসিকভাবে ক্লান্ত করে; এমনকি সংবাদমাধ্যম “ডিপ্রেশন” শব্দও ব্যবহার করে—যে শব্দ গুরুত্বসহকারে নেওয়া দরকার।
রিয়াল মাদ্রিদ আবার বড় শিরোপা না জেতা পর্যন্ত সমর্থকদের সমালোচনা থামবে না। অনেকটাই এটা তারকা হওয়ার আরেক দাম:
একটি ব্যর্থ দলে সবচেয়ে বড় তীরের লক্ষ্য একজনই হয়।
এমবাপে শুধু চেষ্টা চালিয়ে যেতে পারেন; তার আগে তিনি পরিবেশ বদলাতে পারেন—একদম অন্য দলে নিজের মূল্য ও সামর্থ্য প্রমাণ করতে। ফ্রান্স দলে তাঁর ওপর খুব বিশ্বাসী এক কোচ আছেন। দেশাম্প বলেছেন: “আমি জানি কেন তাঁকে অধিনায়কের ব্যান্ড দিয়েছি—তিনি পুরো দলকে এক করতে জানেন; তরুণ হোক বা অভিজ্ঞ, নেতা কীভাবে হতে হয় তিনি জানেন।”
এই উপর থেকে নীচে সমর্থন ক্লাবে পাওয়া কঠিন। জাতীয় দলেও এমবাপে সক্রিয়ভাবে প্রেসিং ও ব্যাক ডিফেন্সে যোগ দেন না; বল পেতে অন্য সহকর্মীর সাথে পজিশন বা লাইন ওভারল্যাপও হয়। কিন্তু ফরাসি ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ভেতরে মত:
“এমবাপের গোল করার সামর্থ্য ও ম্যাচ নির্ধারণের পারফরম্যান্স এই সম্ভাব্য সমস্যার চেয়ে অনেক বেশি।”
বাস্তবও তাই। মরক্কোর বিপক্ষে বিশ্বকাপ কোয়ার্টার ফাইনালে এমবাপে এক অসাধারণ ওয়ার্ল্ড ক্লাস গোলে ভাঙন আনলে সবাই এমবাপে সমালোচনা ভুলে যায়।
ফুটবল কৌশল একটা স্থান বিজ্ঞান—১১টি পজিশন কীভাবে সমন্বিত চলবে যাতে মাঠে দক্ষতা সর্বোচ্চ হয়, এ প্রশ্ন সবসময় মানুষকে টানে। কিন্তু ফুটবল নিজে কখনো এত জটিল নয়—কারো কারো গোল আসে সহজেই; তাহলে এমন খেলোয়াড় দলে কীভাবে থাকবেন?
রিয়াল মাদ্রিদে এ প্রশ্ন নতুন কোচ মোরিনিয়োর হাতে যাবে; ফ্রান্স দলে এ প্রশ্ন কখনোই ছিল না। দেম্বেলে, ওলিসে সহ আরও তারকা থাকলেও এমবাপেই একমাত্র প্রধান তারকা—সবার কেন্দ্রে।
একইসঙ্গে অধিনায়ক হিসেবে তিনি আরও বেশি নেতৃত্ব দেখাতে শুরু করেছেন। প্রথম গ্রুপ ম্যাচে দেম্বেলের পারফরম্যান্স খারাপ হলে ও সমালোচনা এলে এমবাপেই প্রথম রক্ষা করেন:
“উসমানের মানসিকতা খুব স্থির; তাঁর হাতে বলন দর পুরস্কার আছে, পুরো দল ও কোচিং স্টাফ তাঁকে বিশ্বাস করে। ভুলবেন না—গত মৌসুমে তিনি কিছু আঘাত পেয়েছিলেন, এখন ধীরে ধীরে ফিরছেন; তিনি অবশ্যই আমাদের গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড় হবেন।”
গত দুই বছর মিডিয়া ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় দুজনের সম্পর্ক খুঁজেছে। অনেকের চোখে মেসি-রোনালদোর পর বলন দর পাওয়ার কথা ছিল এমবাপের—দেম্বেলে যেন এগিয়ে গেছেন।
কিন্তু এমবাপের মুখে সামান্য ইঙ্গিতও পাবেন না—বিশেষ করে আজকের এমবাপে।
“এখন আমার পালা সবাইকে দেখাশোনা করার। আমি পেশাদার খেলা শুরু করার সময় তাদের কেউ কেউ শুধু শিশু ছিল। এভাবে বলতে একটু অদ্ভুত লাগে—যেন একটা বুড়ো কথা বলছে; কিন্তু আমিও তেমন বুড়ো নই।”
কথা যাই বলুক, আজ ২৭ বছর বয়সী এমবাপে ইতিমধ্যে বিশ্বকাপের সর্বকালের সেরা গোলদাতা ও ফ্রান্স দলীয় ইতিহাসের সেরা গোলদাতা—অনেক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় অবসর পর্যন্তও যা পান না।
কিন্তু এমবাপে ভালো জানেন—তিনি সত্যি যা চান, সেটা এই সংখ্যার সম্মান নয়। এই মিশ্র অনুভূতির বিশ্বকাপ তৃতীয় স্থান নির্ধারণীর পর তিনি যেমন বলেছেন:
“আমি বরং বিশ্বকাপের সর্বকালের সেরা গোলদাতা না হয়ে কালকের বিশ্বকাপ ফাইনালে থাকতাম। আমি বিশ্বাস করি মেসি আরও গোল করবেন; তাই এই রেকর্ডে আমার নজর নেই। আমি চাই আমার গোল ফ্রান্সকে আরও দূর পর্যন্ত নিয়ে যাক।”
শেষ আপডেট: 2026-07-21 16:58